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Kundera : d’une Europe l’autre
Romain Cuttat
1 Figure identitaire et symbole culturel de l’Europe de l’Est, Milan Kundera a cristallisé une
partie  du  destin  du  Vieux  Monde,  autant  par  sa  puissance  d’écriture  que  par  son
cheminement personnel. Témoin vivant d’une Europe à deux visages, puis victime des
affres de la censure et de l’exclusion, il est interdit de publication en 1968 sur sa terre
natale, avant d’être contraint à l’exil. En 1975, il choisit la France comme terre d’accueil,
et obtient,  par décret du Président François Mitterrand, la nationalité française le 1er
juillet 1981. 
2 En nous attardant sur La Plaisanterie, nous avons opté pour un roman qui fut pressenti par
Aragon – dans sa Préface dédiée à Kundera – comme « l’un des plus grands romans de ce
siècle »,  en tant  qu’il  anticipe un monde à  venir.  Tour  à  tour  considérée comme un
morceau d’Histoire et un moment d’espoir pour le XXe siècle, La Plaisanterie constitue à
bien des égards un emblème littéraire du raccordement à l’Europe occidentale. Kundera
fonde  l’identité  européenne  sur  la  seule  inclinaison  culturelle,  c’est-à-dire  sur  notre
rapport aux grandes œuvres, alors même que l’Histoire nous a légué trois façons majeures
de faire l’Europe. Il y a d’abord une Europe qui s’enorgueillit de sa puissance d’Empire,
avec  César  et  ses conquêtes,  Napoléon  et  ses  armées,  l’impérialisme  et  ses  guerres
coloniales ; ensuite celle qui est issue de la concertation permanente – baptisée Europe
westphalienne – où la négociation prime sur l’action ; et enfin « notre » Europe, née du
contexte de la guerre froide qui aspire au compromis politique, véhiculant l’objectif de
réconciliation avec la méthode économique élargie aux valeurs démocratiques. 
3 Mais  alors  que  reste-t-il  de  la  culture  dans  une  Europe  partagée  entre  la  question
économique et celle du territoire ? Comment concevoir le Vieux Monde, quand celui-ci
porte les stigmates d’un schisme politique ? Comment penser la politique européenne,
quand celle-ci s’affuble du masque de la diversité ? Comment articuler l’innovation et
l’héritage, sans que l’un ne se dissolve au contact de l’autre ?
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La quête d’Europe
« Je ne suis pas un écrivain de l’Est. Prague n’est
pas à l’Est. C’est le Centre même de l’Europe ».
(Kundera, 1979 : 27)
4 À peine l’Europe croyait-elle en avoir fini avec ses démons, qu’une autre division succéda
au traumatisme de la Seconde guerre mondiale. Découpée par une ligne de béton dessinée
par  le  rideau  de  fer,  qui  désignait  le  point  de  démarcation  de  ce  qui  faisait  partie
intégrante de l’Europe de l’Est avec ce qui revenait à son pendant occidental, l’Europe de
l’après  45  inaugurait  une  nouvelle  césure.  Déchirée  par  cette  fissure  inamovible  qui
fonctionnait telle une ligne de partage identitaire, tiraillé entre l’Est et l’Ouest, un espace
imprécis, nommé « Mitteleuropa1 », se trouvait alors prisonnier d’un clivage politique.
Fort donc du constat de séparatisme, Kundera s’en prend à cette dichotomie oppressante
pour plaider,  dans son article devenu célèbre de 1983,  « Un Occident kidnappé ou la
tragédie de l’Europe centrale », le rattachement culturel avec l’Occident, pour finalement
revisiter la vision bipolaire née de la Guerre froide. L’Europe centrale y est en effet définie
comme « culturellement reliée à l’Ouest, géographiquement au Centre, politiquement à
l’Est » (Kundera, 1983 : 13). Milan Kundera accrédite par ailleurs l’assertion selon laquelle
l’Europe « n’est pas un État, mais une culture ou un destin » (idem : 8), entendu que pour
prétendre à la condition d’un État, il faut la réunion d’un peuple, quand l’Europe s’avère
irréductiblement plurielle.  La demande de rapatriement de l’Europe de l’Est au cercle
européen congédie ainsi deux visions de l’Europe : l’une kidnappée par l’Europe de l’Est, à
l’image d’Europa enlevée par Zeus, selon l’allégorie fameuse, et une « Autre2 » qui regarde
vers l’Ouest. Si les pays d’Europe centrale subissant l’influence politique russe – Hongrie,
Pologne ou encore Tchécoslovaquie3 –  sont  à  ses  yeux culturellement occidentaux et
démocrates par aspiration, Kundera n’en vient pas à revendiquer pour autant un système
politique décliné sur le mode libéral ; présumé niveleur et uniformisant. 
5 Le  concept  de  « Mitteleuropa »  fait  une  première  irruption  en  1915  chez  Friedrich
Naumann qui ambitionnait de créer les conditions d’une Confédération d’États en Europe
centrale4. Mais alors que Naumann réfléchit selon l’axe Est-Ouest, Kundera substitue à
cette opposition une Europe centrale apparentée culturellement à l’Ouest, et revitalise en
conséquence l’idée de « Mitteleuropa », en rattachant à l’Occident les nations issues de
l’ancienne  monarchie  austro-hongroise  (Hongrie,  Pologne,  Tchécoslovaquie),  toutes
aliénées  par  le  diktat  russe.  Pour Milosz,  la  « Mitteleuropa »  représente non tant  un
conglomérat de peuples disparates, mais une même quête d’occidentalité face au climat
suffoquant  qui  rongeait  la  sphère  intellectuelle  d’alors.  Autrement  dit,  l’Europe
occidentale, c’est le poumon d’oxygène d’une Europe centrale à bout de souffle, asphyxiée
par le tout politique. En Tchécoslovaquie5 déjà, il ressentait l’Occident européen comme
un irrésistible appel cosmopolite, et débarqué en France, c’est en mitteleuropiste convaincu
qu’il use de la langue de Molière. Ainsi « dans la pensée de Kundera, l’Europe centrale
sera définie par deux aspects essentiels : c’est un espace culturel qui dépasse l’Histoire
récente de la région. La Tchécoslovaquie ou plutôt la Bohême est la patrie de Hasek et de
Kafka, voisinant avec l’Autriche de Musil et de Broch. Deuxièmement, l’Europe centrale se
définit par opposition à l’Europe de l’Est, et notamment à la Russie » (Riziek, 2001 : 9). 
6 Vient alors 1968 et son « Printemps de Prague », le déferlement des chars russes sur la
Tchécoslovaquie sonne comme une insupportable tentative d’arracher brutalement un
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petit  pays  occidental pour  l’incorporer  à  la  civilisation  russe,  cet  « Anti-Occident »
(Kundera, 1983 : 5), selon le mot de Kundera. Dès cet instant, l’envie d’Occident apparaît
comme  le  sentiment  le  plus  impérieux,  parce  que  le  plus  apte  à  pérenniser  l’âme
nationale tchèque.  Aussi,  l’insurrection hongroise de 1956,  les révoltes polonaises des
années  1956,  1968,  1970,  ou  encore  celles  plus  rapprochées  de  1980,  sont  autant
d’événements  de  rupture  d’avec  le  régime  communiste,  et  attestent  le  besoin
d’indépendance de pays bien décidés à s’extirper de la férule de l’Est. Mais pour lui, la
défense  de  la  « Mitteleuropa »  éveille  moins  le  désir  d’établir  un  nouveau  concept
géopolitique aux frontières closes que la défense d’un espace historico-culturel en quasi
voie d’extinction. Si l’Histoire nous a appris que toute limite territoriale est mouvante,
Kundera ne s’entête  pas  à  dresser  des  contours  exactement  délimités  ou pleinement
circonscrits, au point de définir l’Europe centrale comme une « zone incertaine de petites
nations entre la Russie et l’Allemagne » (Kundera, 1983 : 9). Que si l’Europe a bougé depuis
la fin du XIXe siècle, elle n’est plus conçue en tant que simple concept dynastique de
l’Europe des Habsbourg, mais bien davantage à l’image d’un espace culturel entre une
Europe occidentale déterminée essentiellement par rapport à la France de l’époque, c’est-
à-dire aux Lumières,  et  embrigadée par la Russie de l’autre.  C’est  donc après un long
purgatoire oriental que Kundera lui oppose et appose le brevet d’européanité (Nowicki,
1999 : 255), ancrant indubitablement la « Mitteleuropa » à l’Ouest. 
7 Afféré  à  convaincre  les  intellectuels  du  risque  encouru  par  l’absorption  de  la
Tchécoslovaquie au sein de l’Empire russe, il prononce en 1967, au IVe Congrès de l’Union
des écrivains tchécoslovaques6, un discours d’ouverture dans lequel il évoque et invoque
la nation comme moyen de résistance face à la  menace d’annexion russe susceptible
d’avilir toute création intellectuelle. Discours d’autant plus fameux qu’il résonne en un
souffle historique et lui valut en outre l’ovation d’un auditoire comblé. Or, si Kundera
s’émeut  du  sort  délétère  réservé  à  la  culture,  c’est  qu’il  est  mû  par  un  travail  de
sauvegarde qui culmine en une authentique lutte identitaire. Notons que si la production
artistique des années 1960 connut en Tchécoslovaquie un formidable essor, notamment
sous l’impulsion du cinéma et du théâtre, qui comptaient parmi les plus prospères au
monde, « le massacre de la culture tchèque depuis 1968 n’a pas son pareil dans l’histoire
du pays depuis la guerre de Trente Ans7 ». Non contents donc de faire taire la voix des
intellectuels,  fallait-il  encore  que  les  émules  du régime procèdent  à  une mise  à  ban
professionnelle, contribuant à l’effacement de la culture, en tant qu’elle est garante de
l’identité  tchèque.  La  rhétorique  culturelle  s’est  par  ailleurs  avérée  largement  sous-
estimée dans l’Europe d’après 45. Une violence inouïe se déchaîne alors sous la tentative
russe de suffoquer les intellectuels (peintres, artistes, cinéastes, écrivains, philosophes…) ;
confinant à une véritable chasse à l’homme. Mickiewicz est interdit de spectacle, Patocka
décède des suites d’un interrogatoire, Neumann et Pistora se suicident, Prochazka est
victime d’une  effroyable  campagne  de  calomnie,  sans  oublier  bien  sûr  les  noms  des
innombrables poussés à l’exil (Gombrowic, Milosz…). La dissidence des années 1960 n’en
était pourtant pas à batailler de manière systématique l’idéal soviétique, telle une armée
prête au combat. 
8 Si l’Europe de l’avant 89 souffrait d’une scission politique Est-Ouest, elle était tout autant
traversée  par  un  schisme  d’ordre  religieux,  avec  le  pendant  catholique  à  l’Ouest  et
orthodoxe à l’Est. Mais l’ambiguïté ne s’arrête pas là, car l’Europe décèle la conjonction
d’un autre paradoxe : celui d’un continent gangrené par des querelles internes, autant
religieuses  que  politiques,  capable  d’enfanter  l’immonde  pour  mieux  s’en  affranchir.
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L’Europe, ce sont les deux guerres mondiales accolées à deux mille ans de culture, le
déchaînement  de  la  barbarie  et  la  constitution  des  droits  de  l’homme.  Symptôme
supplémentaire  d’ambivalence :  l’Europe  centrale  est  historiquement  tributaire  de
l’Empire  des  Habsbourg et  du Saint-Empire  romain,  mais  engloutie  après  la  Seconde
guerre mondiale dans le bloc de l’Est. Dès lors, cette Europe du centre puise son origine
bien davantage au cœur d’une culture germanique et des Lumières qu’au sein de l’URSS.
Kundera cherche donc dans l’Histoire l’aveu tangible de son appartenance à l’Occident,
convoquant successivement le legs catholique de la Tchécoslovaquie, de l’Autriche, de la
Hongrie ou encore de la Pologne, l’héritage du Gothisme en passant par la Réforme, la
Renaissance, le Baroque8 jusqu’aux Lumières, comme autant d’attaches matricielles. Dans
une Conférence restée célèbre à l’Université de Zurich en 1922,  Paul Valéry affirmait
pareillement que l’influence conjointe de la Grèce, du christianisme et de la Rome antique
composait  les  trois  piliers  ontologiques  de  l’identité  européenne. Et  Denis  de
Rougemont de  poursuivre  :  « toute  race  et  toute  terre  qui  a  été  successivement
romanisée,  christianisée  et  soumise,  quant  à  l’esprit,  à  la  discipline  des  Grecs,  est
absolument  européenne  »  (De  Rougemont,  1961  :  34).  S’il  est  certes  plus  aisé  de
promouvoir par le biais d’échanges économiques une structure politique que par une
référence idéale ou idéelle – trop souvent perçue comme abstraite – il n’en demeure pas
moins que la rhétorique culturelle assure une démarcation définitive d’avec le bloc de
l’Est.  Par  là,  la  mise  en  marche  de  la  quête  d’européanéité de  Kundera  rime  alors
invariablement avec l’idée de culture.
9 Aussi sa passion pour les Lumières concrétise-t-elle le jumelage avec l’Europe occidentale,
non en tant qu’elles dérivent d’un mouvement spécifiquement français,  mais  en tant
qu’elles  émanent  d’une  inspiration  européenne  toute  entière.  S’il  choisit  Diderot
(Kundera, 1981a) contre Dostoïevski, c’est qu’il craint d’être embourbé dans une autre
civilisation, capté à son gré dans l’immense machinerie communiste9. Relevons également
que « la France (…) a (…) toujours joué un rôle particulier dans la conceptualisation de la
notion d’Europe centrale - (re)lancée par les dissidents hongrois et tchécoslovaques dès
les années 1960 - pour affirmer d’abord une identité culturelle et historique distincte de
celle  imposée  par  l’Union  soviétique,  car  depuis  le  XIXe siècle,  le  milieu  politico-
économique français avait en vue la concurrence de l’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne et
de la Russie » (PFEIL, 1999 : 395). La France s’est également avérée une patrie d’accueil
pour les vagues d’émigrés provenant d’Europe centrale, ainsi qu’une oreille attentive aux
écrivains de l’Est ; preuve en est la revue française Le Débat, qui publiera son « Occident
kidnappé ». Par ailleurs, son désir de français tient tout autant à son amour immodéré de
la langue qu’à sa forte réticence à l’égard de la traduction des textes, qui occasionnèrent
selon lui de fortes trahisons stylistiques. 
10 Alors  qu’il  réfute  toute  inclinaison  politique  à  son  œuvre  et  l’étiquette  du  dissident
politique, nul n’objectera que la littérature de Kundera condense – à son corps défendant
– au moins une partie de l’histoire européenne du XXe siècle. Mais pour l’auteur de La
Plaisanterie,  être  romancier  n’est  pas  un  engagement  militant,  ni  un  acte  à  vocation
politique, c’est « pratiquer un genre littéraire, (…) une attitude, une sagesse, une position
excluant toute identification à une politique, à une région, à une idéologie, à une morale,
à une collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas
comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte » (Kundera, 1993 : 187).
À la question êtes-vous politique ? Il répond sans ambages : « non, je suis romancier » (
ibidem). Sauf que la littérature de Kundera ne sait faire fi des algarades politiques, toute
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embarquée  qu’elle  est  dans  le  combat  contre  l’idéologie  ou  ses  représentations
dogmatiques. 
 
Le rire de l’Est
« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une
double candeur : ils croient à la pérennité de la
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des
nations) autant qu’à la rémissibilité (des actes, des
erreurs, des péchés, dénis de justice). L’une est
aussi fausse que l’autre. La vérité se situe à
l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. La
fonction d’amendement (exercice de la vengeance
ou du pardon) sera tenue par l’oubli. Personne
n’abolira les torts commis, tous les torts seront
oubliés »
(Kundera, 1968 : 318).
11 En 1968 paraît  à Paris La Plaisanterie,  roman qui s’inscrit  en pleine concordance avec
l’avènement du « Printemps de Prague ».  Même si  Kundera refuse à son œuvre toute
analogie biographique, il est, comme Ludvík Jahn, le héros du roman, jeune étudiant et
membre du Parti communiste dont il sera également exclu, en raison d’une plaisanterie.
Réhabilité politiquement, Kundera sera à nouveau écarté, puis contraint à l’exil. 
12 La Plaisanterie relate le récit de Ludvík Jahn, universitaire et membre actif de l’Union des
Etudiants,  épris  d’une  jeune  étudiante,  Markéta,  dont  il  ambitionne  de  s’attirer  les
faveurs.  Mais  voilà que la prétendante est  mobilisée pour une quinzaine de jours en
Bohême pour un stage de formation au sein du Parti communiste afin d’y intégrer le
mode opérationnel  et  la  stratégie  politique.  Et  loin d’éprouver le  moindre sentiment
d’ennui,  elle épouse,  toute bouffie d’optimisme et avec une docilité irréprochable,  les
impératifs  du  Parti,  et  envoie  une  lettre  à  Ludvík  témoignant  du  « sain  esprit
révolutionnaire » qui souffle par ici. Excédé, ulcéré par la tournure des événements, le
jeune universitaire se précipite sur une carte postale et écrit au dos en guise de réplique
: « l’optimisme  est  l’opium  du  genre  humain !  L’esprit  sain  pue  la  connerie !  Vive
Troski ! Ludvík  »  (idem :  36).  Formule  enjouée  pour  attendrir  sa  belle  mais  qui  le
propulsera dans un engrenage dont il ne présumait même pas le commencement. 
13 Or, Ludvík ne revendique aucune contestation ou volonté de résistance à l’encontre du
Parti, il évoque seulement, contre la mainmise de l’idéologie, le désir de vivre délivré d’un
joug politique trop imposant, qui régit toutes les parcelles de son existence. Pas plus qu’il
n’est vêtu des habits du résistant, il ne cherche à combattre ou renier son engagement
politique, mais envisage uniquement, à l’ombre du tout politique, d’arracher un sourire,
ou ne serait-ce qu’un semblant de soupir à l’être convoité.  Il  réclame,  le temps d’un
instant fugace, où la vérité de l’opinion est soudainement suspendue, le droit d’être libéré
des  étreintes  politiques.  Au  lieu  donc  de  se  laisser  attendrir,  Markéta  oppose  une
indifférence  crasse  à  la  tentative  de  séduction,  car  l’humour  relève  du  registre  de
l’interdit. L’homme nouveau étant insensible à la séparation du privé et du public, elle
décide aussitôt de transmettre la carte aux autorités du camp. Convoqué à la rentrée de
septembre par trois étudiants et sommé de s’expliquer sur sa missive anti-communiste, il
plaide  inlassablement  les  circonstances  atténuantes.  Mais  ni  l’humour,  ni  la  farce
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n’eurent  raison  de  l’intraitable  dogmatisme  communiste :  la  plaisanterie  s’avère  une
insoutenable légèreté. Rien n’y fait, la mécanique est enclenchée ! Contraint de se présenter
devant la faculté, les professeurs et ses condisciples, la sentence tombe : il est exclu du
Parti, interdit de poursuivre ses études et forcé au travail dans les mines d’Ostrava pour y
extraire du charbon. Au royaume de la pensée unique, il n’ait de zèle qui soit permis ! La
plaisanterie est transformée en blasphème, et la propension à l’hilarité, en crime impie.
Point  de  place  pour  la  liberté  amoureuse,  l’épanchement  fusionnel,  l’autonomie  des
individus !  Les  « agélastes10»  (Kundera,  1986:  195)  du  Parti  ne  bronchent  jamais  et
bâillonnent toutes les cavalcades du cœur et de l’esprit. Ici, le roman d’amour se lit par le
prisme du message politique, mais s’apparente bien plus à un roman pirandellien où les
bons ne sont pas toujours bons et où les mauvais finissent par ne plus être mauvais. 
14 Et quand fortuitement Ludvík reçoit la visite d’une journaliste de radio, Helena, qui se
trouve être l’épouse de Pavel Zemánek, l’auteur du rapport incriminant, il reprend, à ce
moment précis, le contrôle de son destin, miroitant savamment son désir de contrecarrer
le sort injuste. Pour parapher sa vengeance de la manière la plus romanesque qui soit,
Helena joue alors le rôle de prétexte commode pour atteindre sa cible.  Mais une fois
encore, la réalité vient à faire mentir ses plans malicieux et bouleverse le déroulement de
sa péripétie. La femme amadouée succombe à ses charmes, et quand il découvrira son
mari au bras d’une étudiante superbe, c’est le bourreau qui, comble ultime, finira par être
reconnaissant à son égard de l’avoir délivré d’une femme devenue trop envahissante. Les
rêveries intrépides de Ludvík trouvent un point de non retour ; pire, elles ont rendu un
service inopiné à  l’ennemi juré.  La prodigieuse imagination,  le  rêve pourtant  si  bien
agencé ont été ruinés par d’improbables événements facétieux. Il voulait le réel unique, il
a fait l’épreuve de la pluralité ! Le totalitarisme voulait l’humanité unique, la littérature la
lui  fait  découvrir multiple  !  Ludvík,  tout  empreint  du sentiment  de  rédemption voit
l’imagination  rencontrer  l’âpreté  des  circonstances.  Le  réel  est  une  condition
insurmontable, et la littérature, l’apprentissage de celui-ci. Il ne peut pas, d’un coup férir,
modeler son fantasme à son bon gré, parce qu’il y a l’autre. En construisant son monde
sur un mode romanesque et ses envies lyriques, Ludvík est rattrapé par le principe de
réalité.  Tandis  que  le  régime  totalitaire  annihile  la  pluralité,  l’idéologie  construit
l’Histoire  à  la  manière  d’un roman,  suivant  une  réalité  bipolaire  où  le  manichéisme
triomphe allègrement. En un mot, récuser l’idéologie, c’est renoncer de mettre le monde
à sa botte, autant dans les rapports privés que publics.
15 Si le rire et l’humour constituent l’une des trames qui jonchent l’œuvre de Kundera (
Risibles  amours, La  Plaisanterie , La  Vie  est  ailleurs , La  Valse  aux  adieux …),  ils  expriment
surtout la nécessité de mettre une distance entre soi et le monde. Mais s’il rejette toute
tendance au lyrisme, c’est pour lui préférer l’ironie tragique, car pour lui, « le romancier
convertit  les  diktats  de  la  science,  de  la  sociologie,  de  la  psychologie,  en  vérité
romanesque  chargée  de  réfuter  le  mensonge  romantique,  en  cela,  il  doit  être  anti-
lyrique »  11.  Refusant  donc  de  plaquer  sur  le  réel  l’épanchement  romantique  ou  les
envolées lyriques, il use plutôt d’une littérature existentielle, non tant au sens d’un récit
personnalisé, mais en tant qu’il prend en considération l’anomie du sujet enté au cœur
d’une  société  totalitaire.  En  récusant  tout  lyrisme  pour  le  lyrisme,  il  s’efforce
d’appréhender la tragédie pour ce qu’elle est, c’est-à-dire toute munie des oripeaux du
réel, sans s’acclimater du mélodrame. La littérature de Kundera, ce n’est pas un art de
raconter, de divertir, de se jouer des conventions, de fuir le vacarme des autres ou le
tumulte de son propre moi, mais une authentique modalité de la connaissance, en somme
Kundera : d’une Europe l’autre
Carnets, Deuxième série - 11 | 2017
6
une  clé  d’éclaircissement  aux  circonstances  historiques.  À  côté  de  la  littérature,  la
philosophie  ne  saurait  dès  lors  prétendre  à  l’apanage  d’un  savoir  exclusif.  « Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelques profonds soient-ils, ne peuvent
se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée », disait
Hannah Arendt (Arendt, 1974 : 31). Autrement dit, jamais Kundera n’envisage la perte du
sens au profit des péripéties, mais recourt à une narration qui s’accouple à l’idée, comme
pour mieux lui donner corps, à la façon d’un songe incarné. Cette littérature, ce n’est pas
une chimère qui sort tout droit de la cuisse de Jupiter, mais une chronique qui naît du
réel  pour  tout  à  la  fois  le  surpasser.  Philip  Roth qualifiera  à  ce  titre  l’auteur  de  La
Plaisanterie d’écrivain « réaliste » (Roth, 1974 : 7), en tant qu’il énonce les conditions de vie
de la société tchèque. Au fond, ce réalisme, c’est le souci de ne pas se laisser désabuser par
une vision idéalisée, bref de voir le monde placidement lucide, car pour Kundera, « le
romancier doit montrer le monde tel qu’il est : une énigme et un paradoxe »12 . Dans le
roman, ce n’est pas lui qu’il raconte, c’est la réalité qu’il explore, au point de dénoncer
toute  tentative  de  rétrospection  biographique  comme  réductrice  d’abord,  indiscrète
ensuite. Il n’incite pas une lecture qui reflète, révèle ou révère ses tourments intimes,
telle une psychanalyse, mais qui en dit plus que nous en savons sur nous. Ce refus de
biographie s’explique moins par le désir d’introspection, de passer au crible son propre
moi,  à  l’image  d’une  catharsis,  que  par  le  souci  de  lire  l’œuvre  pour  ce  qu’elle  est,
débarrassée des imbroglios personnels de l’auteur. En d’autres termes, ce n’est pas sa vie
qu’il éclaire, mais la vie toute entière. Reste que La Plaisanterie ne peut faire l’économie de
son auteur, ni éluder le cheminement d’une vie. Ce roman, c’ « est un morceau de prose
philosophique brillante (…) qui transforme des souvenirs personnels en un essai sur la
phénoménologie de l’époque » (Banerjee, 1993 : 29). 
16 Sortons-nous à peine d’une époque intensément idéologique où la complexité du monde
se réduisait à un affrontement binaire, que Kundera nous rappelle que la fabrication de
l’Histoire n’est pas un processus linéaire, continu ou constant, car toujours, nous faisons
la rencontre de l’irréductibilité humaine ! Aussi la philosophie de l’Histoire a-t-elle fait
avec Hegel, Compte et enfin Marx, du roman une contribution à l’accomplissement de
l’Histoire et le lieu de déploiement de la raison. Or, cette « vision de la direction et de la
planification rationnelle de l’Histoire a conduit à l’irrationalité et au goulag » (Chvatil,
1995 :  69).  Et  voilà bien ce que le roman de Kundera vient contredire au XXe siècle,
démystifiant le roman de la philosophie de l’Histoire, en lui substituant une littérature
sans  dévotion  ni  prétention  idéologique.  Par  là,  l’humour  s’avère  la  prise  la  plus
opportune sur le monde, chargé de prendre le totalitarisme à revers, en désamorçant
l’imposant sérieux de la politique.  Il  donne ainsi  mandat à la littérature d’éveiller le
sursaut. Quand les communistes riaient à pleine gorge, l’humour est une délicatesse, un
rire expliqué, une valeur ajoutée qui émane du registre de la civilité. La Plaisanterie, c’est
une parenthèse dans un monde qui a rejeté l’ambiguïté et la nuance. Pour Kundera, le
roman sauve le monde, seul susceptible d’atteindre toute sa complexité et de déjouer les
turpitudes  des  rapports  humains.  Le  pari  de  Kundera,  c’est  de  civiliser  les  passions
politiques à partir de la littérature, en érigeant la culture en rempart au dogme de la
pensée  unique  et  aux  certitudes  insondables,  ou  pour  le  dire  d’une  autre  façon,  la
conclusion de La Plaisanterie, ce n’est pas que chacun possède sa vérité, mais que chacun
s’illusionne à sa manière. 
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Une civilisation pour l’Europe
« La culture, c’est la mémoire du peuple, la
conscience collective de la continuité historique, le
mode de penser et de vivre »13 
(Milan Kundera).
17 Élevé au rang de symbole identitaire européen, le mot de culture14 culmine chez Kundera
dans  une  double  acception ;  il  relève  autant  d’une  médiation,  entendu  un  acte  de
transmission, qu’il procède d’une liberté, c’est-à-dire un arrachement à soi et un moyen
de résistance face à l’oppression. Si, pour Kundera, l’Europe est avant tout culturelle, c’est
qu’elle aspire à former civilisation, terme qui synthétise la confrontation, à l’aube du
romantisme, d’un modèle national allemand de culture, avec celui français à vocation
universelle. Partant, l’Europe ne saurait se réduire à un amas de valeurs armé de normes
cosmopolites, ni davantage à sa condition irénique ou encore à un organe procédural,
mais se définit  a contrario comme une authentique civilisation,  avec tout ce que cela
représente  de  substantiel  et  de  charnel,  confinant  à  ce  que  l’on peut  nommer  une
« communauté de destin ». Kundera opère en conséquence un déplacement du paradigme
politique vers celui civilisationnel, car « c’est à la frontière orientale de l’Occident que,
mieux qu’ailleurs, on perçoit la Russie (…) comme une autre civilisation » (Kundera, 1983
: 5). Refusant dès lors tout acoquinement ou connivence avec le voisin de l’Est, animé par
l’optimisme de la raison et par la conviction que l’histoire humaine sera moins sanglante
par la contribution de la littérature, Kundera voit dans le raccordement à l’Occident une
manière de s’ajuster à son destin civilisationnel. 
18 Et  si  nous  parlons  de  culture  française  ou tchèque,  ce  par  contraste  avec  la  culture
européenne, c’est que la seconde relève invariablement de la première. Autrement dit,
c’est le singulier qui constitue le viatique de l’universel, un peu comme si la culture, vie
de l’esprit, venait à transcender le culturel, existence coutumière, sans que le réel ne
s’oppose  à  l’absolu,  l’idéal  à  l’ici  bas,  l’intelligible  au  sensible.  La  culture,  c’est  une
appartenance qui jamais n’enferme. Preuve que, si tchèque d’origine, il écrit dorénavant
en français, c’est bien la langue européenne toute entière qu’il parle ! Ainsi la mesure de
l’existence d’une nation tient à sa propension à s’accoler à l’universel. Alors bien sûr, l’
européanité est un processus d’apprentissage, qui plus est au sein de sa Tchécoslovaquie
natale, qui a subi par ailleurs une évolution non harmonieuse. Faut-il assurément plus
d’une génération pour communier définitivement dans un idiome culturel ! C’est donc
dans  sa  requête  européenne,  c’est-à-dire  dans  son  aspiration  à  l’universalité,  que  la
renaissance de la littérature tchèque a opéré, à l’instant même où Goethe déployait –
notamment  au  cours  de  ses  Conversations avec  Eckermann  –  son  célèbre  concept  de
littérature mondiale (Kundera, 1981b : 7). Presque disparu sous la germanisation intense
qui suivit la Guerre de Trente Ans, la Tchécoslovaquie n’a pu survivre que grâce à la
littérature, ou, pour le dire d’une formule, « la nation tchèque est née de sa littérature,
par sa littérature, et son sort est donc fatalement lié à celui de sa littérature et de sa
culture » (idem : 6). 
19 L’Europe de Kundera est un héritage doublé d’un sentiment d’appartenance, d’une espèce
d’affiliation sentimentale « où l’attachement aux formes culturelles semble équivaloir à
l’attachement  à  la  terre »  (Levinas,  1985  :  34),  pour  reprendre  une  formulation
qu’employait Lévinas à propos de son rapport à la France. L’appartenance européenne
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peut  aussi  bien  résulter  du  cœur  que  des  racines,  à  l’image  du  « patriotisme  de
compassion » (Weil, 1949) que prône la philosophe Simone Weil. Le patriotisme que chérit
Kundera, c’est celui voué à la préservation des esprits nationaux et du laboratoire de
langues  qui  les  accompagne,  avec  leur  mode  singulier  de  présence  sur  terre,  leurs
paysages  et  leurs  façons  d’être,  de  vivre,  de  penser  ou d’aimer.  Tâche d’autant  plus
périlleuse,  à  l’instant  où  l’anglais  tend  à  devenir  la  langue  de  la  normalisation
universelle ! Concrétisant le passage à l’idée de civilisation, les exclusivismes en appellent
à l’Europe, sans jamais pour autant s’adosser à un universalisme échevelé, pétri d’absolu
et qui périt de sa trop grande incomplétude, comme amputé de toutes représentations,
suivant la figure de la supranationalité. Qu’avant même de postuler au statut d’universel,
les nations possèdent d’abord une genèse et un contexte. Elles sont le fruit d’une longue
gestation,  qui  n’échappe  pas  au  fatalisme  des  particularismes.  Mais  si  la  civilisation
européenne  sourde  assurément  des  influences  ou  des  spécificités  nationales,  toute
création ne s’abrite pas pour autant inéluctablement derrière l’ombre d’une autre. Serait-
il  immérité de percevoir Kafka comme insécable de l’apport de Flaubert,  et le roman
européen  dans  lequel  est  immergé  l’œuvre  de  Kundera,  comme  l’héritier  unique  de
Cervantès ou de Diderot, de Broch ou de Musil, d’autant plus qu’aucun d’entre eux ne
vécut la même ère que Kundera. 
20 Quarante ans nous séparent du « Printemps de Prague », que déjà Kundera s’en remet au
constat du pessimisme. Car dans l’Europe qui embrasse et embrase l’économie comme
point cardinal, et qui a fait sienne la logique du marché – en plaçant la bureaucratie au
fondement de son fonctionnement – la culture constitue un liant générationnel en voie
d’extinction,  comme  si  l’Avoir avait  eu  raison  de  l’ Être. Ce  qui  menace  l’Europe
d’aujourd’hui, c’est une plaie autrement plus masquée que celle des algarades politiques
de naguère : l’oubli. En quoi :
l’Europe centrale doit donc s’opposer non seulement à la force pesante de son grand
voisin,  mais  aussi  à  la  force  immatérielle  du  temps  qui,  irréparablement,  laisse
derrière lui l’époque de la culture. C’est pourquoi les révoltes centre-européennes
ont quelque chose de conservateur, je dirais presque dianachronique : elles tentent
désespérément de restaurer le temps passé, le temps passé de la culture, le temps
passé  des  Temps modernes,  parce  que  seulement  dans  cette  époque,  seulement
dans le monde qui garde une dimension culturelle, l’Europe centrale peut encore
défendre son identité, peut encore être perçue telle qu’elle est. Sa vraie tragédie
n’est donc pas la Russie, mais l’Europe, (…) plus ressentie comme valeur (Kundera,
1983 : 13). 
21 En quittant l’espace européen sous le processus de sécularisation,  Dieu avait  érigé la
culture en valeur suprême, mais voilà qu’à son tour, « la culture a déjà cédé la place. Ainsi
l’image de l’identité européenne s’éloigne dans le passé. Européen : celui qui a la nostalgie
de  l’Europe »  (Kundera,  1986  :  154).  La  nostalgie15 dont  parle  Kundera,  c’est  moins
l’expression  d’une  passion  mélancolique  que  la  conscience  angoissée  de  la  perte.  La
mémoire  doit  être  une  archive  destinée  à  aujourd’hui,  afin  de  remédier  à  la  crise
existentielle  de  la  dés-identification,  cette  négligence  consciente  à  l’oubli.  Mémoire :
sauvegarde littéraire de l’Europe. « Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une
Europe, écrivait Valéry dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par hasard
aux circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment où
elles s’altèrent tout à coup » (Valéry, 1931 : 12). C’est bien parce que l’idée d’Europe est si
précaire qu’elle devient si précieuse. « J’ai vu ma propre génération disparaître des livres,
des  bibliothèques,  de  l’Histoire »  (Bloch-Morhanges  et  Alper,  1980  :  1778)  confessera
même Kundera. 
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22 Dans  l’univers  communicationnel  où  l’immédiateté  de  l’éphémère  triomphe  de  la
permanence de l’écrit, et où la culture tend à s’effacer devant l’ « entertainment », comme
ils disent en Amérique, jusqu’à succomber aux délices frivoles de la consommation, peut-
on croire après Kundera la littérature impérissable, indémodable, indépassable ? De là, le
recours au sens du tragique pallie l’effacement de la culture.  Et c’est ce tragique qui
induit le souci de la continuité historique en s’accolant à une vision de l’homme fondé sur
le parangon culturel, au point de transcender la figure institutionnelle de l’Europe, en
convoquant tour à tour l’art baroque, la poésie, le théâtre, le cinéma et la littérature, qui
apparaissent  d’ailleurs  avec  une  insistance  bien  plus  marquée  chez  Kundera,  que  la
référence aux hommes d’État.  La culture,  ce n’est pas un arrangement politique,  une
question périphérique, pas davantage un enjolivement dépourvu de consistance, mais un
produit  spirituel  supérieur  à  toutes  les  limites  formelles  d’une  géographie,  d’une
sociologie ou d’un territoire économique. Dit autrement, l’identité européenne n’est pas
soluble dans ce que Marcin Krol nomme une « norme européenne de bienséance » (Krol,
1992),  corpus de valeurs intériorisé par la vie sociale,  et assimilé à une « psychologie
collective » (Nowicki, 2000), pour reprendre un terme de Joanna Nowicki. La culture de
Kundera,  ce  n’est  pas  non  plus  celle  élitiste,  embrigadée  dans  les  rouages  de  la
mondialisation, mais celle qui résonne comme un véritable cri d’amour, au point que le
directeur de l’agence de presse de Hongrie se disait prêt à mourir pour elle, dans un élan
de désespoir, à l’instant où les chars russes marchaient sur Budapest en 1956 (Kundera,
1983 :  1).  Car s’en prendre à la Tchécoslovaquie,  c’est s’en prendre à toute l’Europe !
Kundera perçoit l’identité comme un symbole de mortalité, d’une dette envers laquelle
chaque Européen est comptable, ce pour éviter de voir l’Europe s’adosser au souvenir
prestigieux  et  immémorial  d’un  passé  dépassé.  La  culture  européenne  requiert  une
exigeante fidélité. 
23 Quand  l’Union  européenne,  cette  communauté  hors-sol,  technocratique,  apparaît
essentiellement  comme  le  fruit  d’un  compromis  politico-économique,  l’Europe  de
Kundera est une réminiscence, qui affermit la promesse de l’unité, prolongeant le vieux
rêve  de  Jean  Monnet,  lequel  affirmait, dans  une  formule  attribuée  :  « si  je  devais
recommencer, je commencerais par la culture ». Alors comment ne pas laisser se défaire
la  culture,  sous  l’impact  de  droits  individuels  toujours  plus  corvéables  à  souhait,
disposant du monde sans scrupules au lieu de s’ouvrir à lui ?
24 Déchirée en deux blocs, deux philosophies antagonistes, Kundera propose une alternative
à  la  vision séparatiste  qui  assaille  l’Europe.  À la  radicalité  du politique,  il  oppose  le
désenchantement par la littérature. Comme il y a sûrement plus d’Europe dans l’œuvre de
Kundera que dans tout le droit communautaire, il y a des livres qui font plus l’Histoire
que des organismes entiers. Kundera, c’est la boussole culturelle d’une époque qui a vu la
mise à mort de l’idéologie marxiste, l’effondrement du communisme et l’avènement des
droits de l’homme. Si nous sommes majoritairement revenus de l’illusion communiste, ce
mot  qui  forme,  dès  les  années  1950,  l’analogie  entre  le  stalinisme  et  le  nazisme,  le
questionnement identitaire demeure toujours vivace, plus encore à une heure où l’on
compte les conséquences du Brexit. Et si l’effondrement du mur et avec lui l’implosion
d’un système politique nous a guéris du tragique, sommes-nous déjà astreints à vivre sous
le  mythe de  la  culture ?  En position d’innovateur  dans  la  volonté  de  créer  un objet
politique inédit, qui ne soit ni réductible à la nation ni à l’Empire, l’Union européenne ne
peut secourir sa civilisation « tant que l’Europe expression géographique ne s’est  pas
transformée en Europe communauté spirituelle » (Brunschvicg, 1947 : 18). 
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25 Aux dogmes influents de la bureaucratie et du libre échange – où les normes politico-
juridiques vivent juxtaposées, nourries par de purs échanges formels – Kundera rétorque
le droit de regarder le monde autrement, en mettant la culture à l’écart des entrelacs de
l’économie. Kundera, c’est le symptôme d’une Europe qui ne veut pas mourir, car ce rêve
est trop précieux pour le voir s’anéantir.
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NOTES
1. La « Mitteleuropa » peut être qualifiée d’Europe centrale, du milieu ou médiane.
2. L’expression « Rodzinna Europa » de Czeslaw Milosz a été traduite par l’éditeur Gallimard par
« Une Autre Europe » et désigne précisément cette soif d’occidentalité.
3. Ces trois pays ont intégré le 1er mai 2004 l’Union européenne. Relevons en outre que
Kundera  exclut  la  Bulgarie  du  centre  occidental,  celle-ci  demeurant  culturellement
parlant arrimée à l’Est. 
4. Conçu originellement par une alliance entre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, ces deux États
devaient servir à la mise en œuvre d’une Confédération d’États déclinée aussi bien sur le plan
politique, économique que militaire. Naumann plaidait notamment par l’instauration d’une zone
protégée, en recourant par exemple à l’emploi de tarifs douaniers.
5. Kundera n’emploie jamais le terme de Tchécoslovaquie, cette nation témoignant à ses yeux
d’une histoire trop récente pour être véritablement consistante (Noiville, 2016: 130).
6. Congrès intitulé « Sur le caractère non-évident de la nation », qui eut lieu du 27 au 29 juin 1967 à
Prague, salle Maïakovski de la Maison de la culture des cheminots, palais Vinohrady.
7. Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.
8. La renaissance en Europe centrale de l’art européen opéra sous le signe du baroque. 
9. Mentionnons  que  Kundera  préfère  le  terme  de  « totalitarisme  russe »  à  celui  de
« communisme », Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.
10. Le mot « agélaste » désigne un individu réfractaire au rire. Inventé par Rabelais, le
terme est repris par Kundera dans l’Art du Roman. 
11. La  conception  anti-lyrique  de  Kundera  trouve  son  inspiration  au  cœur  de  l’œuvre  de
Hermann Broch. 
12. Entretien avec Antoine de Gaudemar, février 1984, in Les grands entretiens de Lire, 2000, 563.
13. Milan Kundera, entretien au journal Le Monde, janvier 1979.
14. Le mot « culture » est d’origine romaine, « cultura », qui émane de « colere » et qui signifie
« commerce de l’homme avec la nature ». Il désigne par prolongement le soin des champs, du
verger, du bétail, et s’étend métaphoriquement à la culture de l’âme. 
15. Du grec « nostos » : retour ; « algos » : douleur.
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RÉSUMÉS
S’il  est  un  écrivain  qui  a  cristallisé  l’histoire  récente  du  Vieux  Monde,  alors  Milan  Kundera
compte  parmi  les  figures  les  plus  imposantes  de  la  littérature  contemporaine.  Représentant
identitaire  de  l’Europe  de  l’Est,  il  revendique  une  Europe  fondée  sur  le  paradigme  culturel,
éloignée  du  fonctionnement  de  l’Union  européenne ;  toute  engloutie  qu’elle  est  dans  les
méandres d’une bureaucratie. Par là, il plaide au rattachement de l’Europe de l’Est au pendant
occidental,  au  travers  d’une  œuvre  poignante,  où  La  Plaisanterie  résonne  comme  un  hymne
européen, et où le rire et l’humour sont autant d’antidotes au désir d’impérialisme russe. Son
article publié en 1983 dans Le Débat constitue à ce titre comme un formidable plaidoyer européen
face à la tentative russe d’embrigader l’Europe de l’Est sous son autorité. En un mot, Kundera,
c’est le souffle salvateur d’une Europe qui ne veut pas mourir.
If there is one writer who has crystallized the recent history of the Old World, Milan Kundera
appears as one the most imposing characters in contemporary literature. As a scion of Eastern
European  identity,  he  speaks  for  a  Europe  resting  on  cultural  paradigms,  remote  from  the
operational theater of a European Union, engulfed in its bureaucratic meanders. Thus, he pleads
for an Eastern Europe paired to its Western counterpart, through a poignant novel, “The Joke”,
which resonates like a European hymn where laughter and humor are used as powerful antidotes
to the imperialistic desires of Russia. His article published in 1983 in Le Débat, turns out to be a
formidable  European  plea  against  the  Russian  attempt  to  subdue  Eastern  Europe  under  its
authority. In a word, Kundera incarnates the saving breath of a Europe unwilling to die.
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